Приближается Новый год. Многие встретятся с самыми близкими, например, с мамами. И если в суете будней у нас не хватает времени на откровенный разговор, то праздник — отличная возможность это исправить. Задать важные вопросы, признаться в обидах, поблагодарить. Вот несколько идей для такой беседы из сборника эссе «О чем мы молчим с моей матерью».
Узнать, какой была мамина юность
О чем мы молчим с моей матерью
Дилан Лэндис в своем эссе вспоминает, как впервые увидела изящный танец своей мамы. Писательница задается вопросами: почему она не танцует так каждый день? Где бывает мама? Какой была ее жизнь до замужества? А потом узнает, что в юности в маму был влюблен молодой художник, она была центром творческого сообщества и могла переехать в Париж.
«Мне нравилось находиться в окружении художников, с которыми он проводил время. Они были великими. Он часто брал меня с собой в бар в Ист-Виллидж, куда любили захаживать художники и писатели. И знаешь, Дилан… Они считали меня особенной. Я была очень остроумной барышней. Мы постоянно обменивались шпильками. Собирались вместе, пили, болтали, среди нас были художники, иногда какие‑то писатели, у меня на все было готово саркастическое замечание — и все тут же начинали хохотать».
Какой жизнью жили наши мамы до нашего рождения? О чем мечтали? С кем дружили? Пусть он не были музами художников, их истории могут оказаться не менее увлекательными.
Спросить у мамы то, чего вы о ней не знаете
Писательница Кэти Ханауэр рассказывает об отношениях родителей. Ее всегда удивляло, что мама спокойно принимает вмешательство мужа в любой телефонный разговор, электронное письмо, разговор. А еще автору всегда хотелось поговорить с ней наедине и узнать ее лучше.
«Кем она была помимо энергичной зеленоглазой учительницы, дружелюбной соседки, чей рост едва доходил до полутора метров, а вес с натяжкой составлял сорок один килограмм (она питалась одним только черным кофе и тонкими бутербродами с сыром, съедала на завтрак ложку йогурта, которую гордо украшали два грецких ореха, не больше). Какой была эта женщина, которая каждый вечер покорно ложилась в постель с отцом, а несколько часов спустя украдкой перебиралась в комнату моего покойного брата и читала там роман за романом? О чем она мечтала — или, может, у нее не было никаких заветных желаний, которым бы нашлось место в этой комфортной, практичной, устроенной жизни? Сожалела ли мама о чем‑нибудь? Что бы она изменила, будь у нее такая возможность?»
Подумайте, что вы хотели бы узнать о своей матери: ее мечты, главные сожаления, надежды, любимые фильмы, самые большие страхи? И смело задавайте вопросы.
Признаться в своих ошибках
Мелисса Фебос делится тяжелой историей и объясняет, почему долго не решалась признаться в своих поступках матери.
«Сколько можно рассказать тому, кто тебя так сильно любит и кого ты хочешь защитить? Разве будет хуже, если он узнает обо всем позже, когда я буду уже в безопасности? Я ненавидела, когда мама начинала копаться в прошлом, пытаясь собрать пазл из моих недомолвок и умалчиваний. Ложь выставляет тех, кого мы любим, в глупом свете. Это такое осторожное уравнение, защищающее их ценой нашего предательства».
А потом автор описала свою жизнь в книге и дала экземпляр маме. Этот опыт помог Мелиссе понять: мама не разлюбит ее и не станет считать плохим человеком из-за ошибок. Открыв секреты и показав свое истинное «я», мы можем избавиться от груза недосказанности, получить поддержку и настоящую душевную близость.
Запланировать отдых (и поехать куда-нибудь вместе)
Отношения между Мелиссой и ее мамой складывались непросто. Но им удалось наладить контакт. И даже устроить совместное путешествие по Амальфитанскому побережью.
«Пока я вела машину, мама, подняв телефон повыше, снимала невероятно голубую воду, покрытую мелкой рябью, отвесные склоны, кружащих в небе птиц, которые, казалось, преследуют нас, и крошечные деревушки, прилепившиеся на склонах. Было страшно и одновременно дух захватывало от красоты — обожаю такие поездки».
Мы тоже можем пригласить маму если не в совместный отпуск, то в тур выходного дня, в театр или на прогулку по городу. Строить планы — увлекательное занятие, а время, проведенное вместе бесценно (хоть мы часто забываем об этом).
Попросить рассказать семейные истории
Джулианна Бэгготт рассказывает о маме, которая делится с ней абсолютно всем. В ее рассказах есть и темные истории (о бабушке, выросшей в публичном доме или о самоубийстве тетки), и хорошие (о преданности матери музыке или о ее теплых отношениях с мужем).
«Как и мои предки, я верю, что истории обладают спасительной силой. Наши истории — наша самая ценная валюта. То, чем один человек хочет поделиться с другим, является проверкой на близость и доверие, подарком, который тебе делают. Некоторые усмотрят в признаниях моей матери груз, который она умудрилась перекинуть со своих плеч на мои. Но это не так. Я смотрю на это как на проявление человеколюбия. Она пренебрегла вежливостью, обнажила повседневность и показала, что она такая, какая есть, что она уязвима. Она честно рассказала мне о тех, кто был до нас.
Какими бы темными ни были эти истории, они исполнены надежды. Рассказчик — это человек, который выжил. Фраза „Я жил на земле, чтобы рассказывать истории“ имеет особый смысл. Мама давала право голоса своему прошлому, а также тем, кто не мог рассказать свои истории сам. Рассказывание историй — это способ борьбы с забвением, потерями и даже смертью. Любая история, рассказанная о мертвом, — это воскрешение. Любая история, рассказанная о прошлом, — это двойное доказательство того, что мы еще живы».
Попросите маму рассказать вам семейные истории и, если можете, запишите их.
Поблагодарить
Андре Асиман пишет о своей глухой матери. О том, как в детстве казалось, что она только притворяется. Как мечталось об изобретении чудо-устройства, возвращающего слух. Как приходилось звонить за нее ее друзьям. Только став взрослым, он понимает, насколько глубоким, стойким и красивым человеком была его мама и как сильна была ее любовь.
«Теперь, когда я размышляю о языке, который Шекспир, скорее всего, назвал бы „неподатливым“, я понимаю, что тоскую по его непосредственности, его тактильности, пришедшей из другой эпохи, когда главным связующим звеном было лицо, а не слова. И этим языком я обязан не книгам, что я читал или по которым учился, а матери, которая не слишком доверяла словам и не имела для них достаточного таланта или терпения».
Вспомните, за что вы благодарны своим мамам? И обязательно расскажите им об этом во время ближайшей встречи.
В этой книге рассказаны не столько радостные, сколько эмоционально сложные истории. Здесь есть темы, которые не обсуждают с друзьями за чашечкой кофе. Но в то же время есть стимул начать свой разговор — и стать ближе.
По материалам книги «О чем мы молчим с моей матерью»
Обложка поста — pexels.com
