Синие сумерки и желтый свет большого города. Метро, площадь, особое сверкание огромного магазина — лучшего на свете. В нем было что-то от театра, цирка, ярмарочной площади под крышей — какая-то дополнительная праздничная ценность. Речь, конечно, о самом желанном для каждого ребенка месте — «Детском мире».
Совсем недавно из типографии приехала книга, из которой вы узнаете — о том, каким был «Детский мир» «изнутри» и какой жизнью живет.
Ко Дню защиты детей выбрали истории, в которых бывшие мальчики и девочки, а сейчас успешные люди — предприниматели, ученые, врачи — приглашают нас, читателей, в мир своего детства. В свой личный детский мир, наполненный и жизнью, и светом, и игрушками.
Детский мир: перезагрузка
Елена Колмановская
Сооснователь компании «Яндекс»
Из игрушек в совсем раннем детстве помню большую (сантиметров пятьдесят) куклу Катю с кудрявыми волосами, смуглой кожей, в желтом платье. Глаза у нее закрывались, а ноги были прикреплены к телу шарнирами, и поэтому ее можно было посадить. Мне кажется, Катя была родом из какой-то страны советского блока, возможно из ГДР. Но я с ней мало играла, обычно просто сажала в угол и там забывала. Еще у меня была мебель игрушечная, которая, по словам моих родителей, тоже меня не особо интересовала, так что какой-то шкафчик они использовали под аптечку.
Когда мне было лет пять, наверное, я пришла к брату на день рождения. Как водится, родители выдали мне для него подарок — луноход на радиоуправлении. Я вручила подарок, брат тут же запустил луноход — и тот стал ездить, жужжать и мигать огнями.
Я сама помню смутно, но родители рассказывают, что у меня загорелись глаза и я ходила за машинкой в полном восторге. Но мне, разумеется, не пришло в голову сказать: «Я тоже хочу такой». Родители утверждают, что я у них никогда ничего не просила. Моя семья не была ни особо бедной, ни особо богатой — в общем, рядовая советская интеллигенция. Так что у меня, в общем-то, было всё, что ребенку надо: самокат, велосипед, мячики, ракетки, шахматы, шашки, нарды, конструкторы.
Модель знаменитого лунохода. 1977 г.
Хотя я всему предпочитала книжки, которых тоже было много, и мне как-то было очевидно, что родители заботятся о том, чтобы у меня все имелось, и не к чему морочить им голову просьбами. Папа говорит, что, увидев мой восторг, он захотел немедленно пойти и купить мне такой же, но подумал, что это неправильно — человек должен привыкать, что не все, чего он хочет, и не все, что есть у других, можно получить. Но бабушка его отчитала, и он купил мне такой же луноход. И мы с братом устраивали гонки луноходов по квартире.
Екатерина Матанцева
Производитель косметики и парфюмерии под брендом Mi&Ko
Я росла со старшим братом, которого очень любила. Он меня научил играть машинками, и первое время я играла только ими. А когда мне было года полтора, к нам в гости пришла мамина подруга с дочкой, моей ровесницей. И эта девочка научила меня играть в куклы. И лет до девяти я с братом играла в ролевые, сюжетные игры и с куклами, и с другими игрушками.
Однажды брату подарили хоккейное поле, а мне — куклу высокую. Именно это поле стало для меня чем-то необычным. Может, потому, что мы вдвоем с братом могли в него играть. У нас в Кирове есть завод игрушек «Весна», папа привез мне из Прибалтики примерно такую же куклу, как в «Весне» делают. Но мне почему-то больше понравился подарок брату и маме. Кстати, некоторые игрушки фабрики «Весна» у меня остались, в основном резиновые и мягкие, сейчас ими моя дочка играет. Сохранились зайчик резиновый, Чебурашка мягкий. Когда я подросла, были Барби и Кены, но они не вызывали таких эмоций, как «свои» герои сказок и мультфильмов.
Продукция фабрики «Московская игрушка». 1974 г.
А однажды папа моей подруги из жестяных банок из-под сгущенки сделал мебель для кукол. И как-то мне на день рождения она принесла такой подарок — резная мебель, как будто из царских покоев. Такая у меня была мебель красивая для кукол — стулья, стол. Очень красиво. Он нарезал всю банку, часть отгибал вверх и делал рифленое сиденье, а снизу ножки красиво сгибал в узоры. И получалось, что стул стоит на ножках, у него спинка есть. А у стола просто ножки рифленые. Эта мебель тоже у меня сохранилась.
Ольга Демичева
Врач-эндокринолог, специалист по паллиативной помощи, президент МБОО «Справедливая помощь Доктора Лизы»
Я хорошо себя помню лет с трех. Некоторых кукол помню «в лицо» и по именам. Помню большую куклу Марику из папье-маше, с закрывающимися глазами. Еще помню гэдээровскую куклу Женю, из плотной резины, с золотистыми синтетическими локонами. Когда мне было лет пять, я решила подстричь Женю и сделала ей короткую прическу. А потом мне стало жалко Жениных локонов, и я плакала, потому что у кукол волосы не отрастают. Каждый вечер, прежде чем ложиться спать, я сдвигала два стула возле своей кровати и укладывала спать всех своих кукол — от маленьких целлулоидных пупсиков до огромной тяжелой Марики. Всех укрывала носовыми платочками и разными лоскутками. Куклы лежали в ряд, их было семь или восемь. Все с открытыми глазами — и только Марика с закрытыми. Я читала куклам на ночь сказки вслух, а когда они «засыпали», брала что-нибудь посерьезнее и читала, читала, пока не засыпала с книжкой в руках. Из мягких игрушек хорошо помню коричневого пса Пифа — собаку, лежащую на боку, с прической «под пуделя» и блестящими стеклянными глазами. Пифа я любила, он всегда лежал на диване вместо подушки, я причесывала его одежной щеткой.
Из любимых игр — металлический конструктор. Там были реечки с отверстиями, платформы, уголки и гайки с винтиками. Мне нравилось собирать конструкции по чертежам, орудуя отверткой и гаечным ключом. Нравилось самой придумывать конструкции, которых нет на чертежах. Чертить и рисовать мне тоже всегда было по душе. У меня имелась коробка цветных карандашей с надписью: «Фабрика им. Сакко и Ванцетти». Я в детстве была уверена, что это имена знаменитых художников. Рисовала я всегда «не просто так, а для кого-то». Открытку на праздник или на день рождения, платье для бумажной куклы…
Выигрыш.
Кстати, о бумажных куклах. Я делала их сама, как и многие мои сверстницы. На плотной бумаге или картоне рисовала фигурку девочки, раскрашивала карандашами и аккуратно вырезала по контуру. Потом, накладывая эту фигурку на тонкую бумагу, обводила по контуру, чтобы получились платья, костюмы, шапочки и т. д. Бумажные куклы и их наряды хранились в коробке из-под конфет. Это было сокровище.
Мы тогда многое делали своими руками — елочные игрушки, например. Материал для этого был самый разнообразный: цветная бумага, шишки, желуди, яичные скорлупки, фольга из-под шоколада, фантики от конфет, цветные нитки мулине, яркие лоскутки, пуговицы, бусины. Фантазия наша не имела границ.
Игорь Рябенький
Венчурный инвестор, основатель инвестиционного фонда AltaIR Capital
Игрушки дома мы мастерили с сестрой, она старше меня на шесть лет. А в основном я играл с игрушками в детском саду. Я до семи лет шесть дней в неделю жил в детском саду, папа меня в понедельник утром сдавал в садик и в субботу вечером забирал. Впрочем, и в садике игрушек тоже было немного — кегли, скакалки, юла. Когда мне было около шести лет, у меня появился пластмассовый пистолетик, не помню, кто мне его подарил. Учиться я начал в обычной школе, не интернате, и жил уже со всей семьей.
У меня был металлический конструктор, которым я обожал играться. Из него можно было собирать мебель, роботов, танки, машинки. Схем не было, только твоя фантазия. Соберешь, разберешь и собираешь новое. Я не был большим фантазером, элементарные вещи придумывал и делал, мне нравился сам процесс. На десятилетие мама подарила настольный футбол, и это была дорогая игрушка, она стоила 4 рубля. Игрушки, которые стоили не копейки, были для меня уже дорогими. А в 12 лет я перерос игрушки: мне подарили дешевенький фотоаппарат, я увлекся фотографией. Потом начал выигрывать олимпиады и соревнования, фотоаппарат «Смена-8М» был частым призом за победу. У меня их несколько штук скопилось.
Дмитрия Мариничев
Предприниматель, интернет-омбудсмен
Был период, когда мы сходили с ума от головоломок «кубик Рубика» и «змейка Рубика». Я бы даже сказал, это было болезненное, сумасшедшее, с шизофреническим перебором время, когда все постоянно крутили и собирали и кубик, и змейку, соревновались. Это было нездоровое отношение к владению и умению собирать кубик Рубика.
Екатерина Бокерия
Детский кардиолог
Любимой игрой был настольный хоккей, который нам с сестрой подарили родители. Играли мы вместе с сестрой, родителями, иногда одноклассники приходили. Это игра очень азартная, и «резаться» в нее можно долго, часами. С папой реже, он на работе много времени проводил, но играли. И наша битва была очень эмоциональной.
У меня с детства была психология победителя, проигрывать я не любила и не люблю. Если проигрывала, не плакала, я вообще очень редко плакала даже в детстве в силу непростого характера. Но папа мне никогда не поддавался, считал подстроенный проигрыш неправильным. Несмотря на то что мой отец — кардиохирург, гениальность его рук в игре в настольный хоккей не помогала. Там нужна иная сноровка, а не мелкая моторика хирурга. Но у отца тоже психология победителя. Так мы с ним и сражались — до победного конца.
Сейчас, с позиции взрослого человека, я могу сказать, что уступать ребенку всегда и во всем не совсем правильно. Потому что тогда ребенок может вырасти в каком-то смысле слабым, думая, что ему всё принесут на блюдечке с золотой каемкой. Ребенок должен знать: чтобы чего-то достичь, нужно уметь преодолевать и себя, и чужое сопротивление. Мне кажется, в какой-то степени этому меня научил настольный хоккей.
Я до сих пор люблю эту потрясающую игрушку, и, когда моему сыну исполнилось пять или шесть лет, мы пошли в магазин и купили тот же самый хоккей.
Настольный хоккей в детском городке ЦПКиО имени Горького. 1963 г.
Еще мы играли дома в резиночку (прыгали через натянутую резинку), чем вводили в исступление нашу соседку снизу. Один конец резинки натягивали на стул, второй — на ноги, прыгали по очереди. Это очень хорошая игра на выносливость, она развивает ловкость, а также упорство и упрямство. Чтобы перепрыгать подружек во дворе, нужно было много тренироваться дома. Еще для меня это история про потребность учиться. Ничего не получится без умения учиться и повторять.
И соревнование как таковое полезно, потому что индивидуализм и эгоизм ни к чему хорошему не приводят. Если у тебя есть возможность конкурировать с кем-то и соревноваться, это в хорошем смысле неминуемо приведет к нужному результату.
По материалам книги «Детский мир: перезагрузка»
Обложка и фотографии из книги. Фото Елены Колмановской отсюда
