Недавно в МИФе вышла вот уже третья часть трогательной детской повести о роботе Роз, которая оказалась на острове среди дикой природы, подружилась с животными и даже стала мамой гусенка Красноклювика.
Перевели для вас рассказ Питера Брауна ― автора и иллюстратора серии,― о том, как ему вообще пришла в голову такая идея и с какими трудностями пришлось столкнуться при ее воплощении. А трудностей было немало! Впрочем, читайте сами…
 |
 |
 |
| Заказать | Заказать | Заказать |
Итак, я написал свою первую детскую повесть. Процесс был не из легких, но я благополучно пережил стресс, одиночество и мучительную неуверенность в себе ― моя повесть наконец увидела свет. Называется она «Дикий Робот». О ней-то я вам и поведаю ― если, конечно, у вас найдется пара минут послушать.
В 2008 году я работал над книжкой под названием «Причудливый сад» и потратил немало времени на примерно такие наброски:
Мне нравилось воображать себе сцены, где природа живет в неожиданных местах. Отсюда я пришел к мысли, что и всякие неприродные штуки тоже могут жить в неожиданных местах, и сделал несколько таких вот набросков:
Мне нужно было возвращаться к работе над «Причудливым садом», но вопроса я не забыл. На досуге я делал заметки насчет робота в глуши. Рисовал роботов на деревьях снова и снова. Я всегда был любителем научной фантастики, но теперь начал эту самую научную фантастику изучать.
Вот кое-что из вдохновившей меня научной фантастики
Мало кому известно, что впервые слово «робот» появилось в одной научно-фантастической пьесе Карела Чапека. Пьеса называлась «R.U.R.» ― это сокращение от Rossumovi univerzální roboti, «Россумские универсальные роботы». Именно Карел Чапек (хотя ему немного помогал брат) и придумал слово «робот». А еще он придумал один из популярнейших в научной фантастике сюжетных ходов: в его пьесе роботы внезапно осознают, что хозяева-люди им без надобности, поднимают восстание и уничтожают человечество подчистую. С тех пор писатели-фантасты пересказывают эту историю на все лады.
Однако же мне хотелось рассказать о роботах другую историю. Хотелось поведать о роботе, который находит гармонию в совершенно неожиданном месте. Я хотел рассказать историю о роботе на лоне природы.
А вот кое-что из вдохновившего меня нон-фикшна
Шли годы. Я закончил «Причудливый сад», написал и проиллюстрировал еще несколько книжек с картинками. И все это время потихоньку думал об этой своей истории ― «робот на лоне природы», ― и изучал много всякого разного, от искусственного интеллекта до поведения животных и лучших детских повестей.
А вот какие меня вдохновляли повести и романы
В 2012-м, спустя годы исследований и размышлений, я вернулся к вопросу, который и запустил весь этот процесс: что сделал бы робот в дикой природе? Чтобы ответить, я выдумал героиню-робота по имени Роззум (с ненавязчивой отсылкой к Чапеку) и попытался вообразить, как бы справлялась бы с жизнью в глуши.
Роботы бывают почти что какие угодно, так что я рассматривал для Роз самые разные варианты в плане облика, способностей и функционала. Она должна была быть сильной и умной, но не танком на ножках и не гением.
Лучше, чтобы он был гуманоидным, то есть с руками, ногами и головой ― так читатели смогут представить на его месте себя . А главное ― он должен был быть обучаемым.
И тут возник вопрос, будет ли мой робот «мальчиком» или «девочкой».
Вот кое-какие известные роботы, наделенные «полом»
Все мы знаем, что в реальной жизни роботы ― ни мужчины, ни женщины. Но когда речь заходит о роботах как персонажах, вопрос «пола» оказывается чуть сложнее. Писателям, режиссерам и драматургам почти всегда приходится выбирать для своих персонажей местоимения (он, она, оно), таким образом назначая каждому из них «пол» или же его отсутствие. Изначально я думал, что буду называть Роз «оно». Но тогда мне становилось вкладывать в это «оно» душу.
Потом я думал, что мог бы использовать нейтральное местоимение, вроде «оны», или изобрести какое-нибудь обозначение для персонажей-роботов, вроде «бот», но с историей и так пришлось изрядно помучиться ― объяснять выдуманную грамматику было бы неуместно. Поэтому, как и многие другие писатели-фантасты, я решил назначить моей героине-роботу определенный «пол». Я мысленно взвесил черты ее личности и то, какая она в глазах других, ― и решил, что она будет «девочкой».
Ранние наброски для «Дикого робота»
Чтобы история о роботе на лоне природы вышла, как я задумывал, Роз должна будет столкнуться с самыми разными природными феноменами. И все должно происходить в будущем, поскольку сейчас разумных роботов еще нет. Я вообразил себе, как бы выглядела дикая природа через несколько сотен лет, и меня посетили две мысли. Во-первых, из-за изменения климата и повышения уровня моря животные из разных уголков земли будут в итоге вынуждены жить рядом друг с другом, поскольку все они станут искать место повыше. Во-вторых, некоторые из этих «мест повыше» в итоге окажутся полностью окруженными водой ― то есть станут новыми островами.
Определившись с обликом Роз и местом действия, я стал продумывать сюжет. И начал с того же упражнения, которое использую для своих книжек с картинками: составления карты сюжета.
Карты сюжета. Много
На то, чтобы набросать все возможные пути развития история, у меня ушел еще год. И было о чем подумать! Как вообще робот может стать «диким»? Есть ли у них, роботов, что-нибудь общее с дикой природой? Чему могла бы научиться Роз у дерева, бури или опоссума? И как вообще Роз оказалась на этом острове?
Составив все карты сюжета и абсолютно все распланировав, я должен был наконец садиться за текст. Было нервно. Для совладания с прокрастинацией я вывел для себя несколько правил:
- Ты не поэт. Рассказывай просто и по порядку
- Пиши о Роз в третьем лице ― так она выйдет таинственнее
- Чем главы короче ― тем лучше
- Пиши симметрично и повторяйся, «зеркаль» роботов и природу
- Тон рассказчика должен быть разговорным, особенно в неторопливых сценах
- Ты должен понимать, зачем Роз что-либо делает
Вооружившись такими вот правилами, картами сюжета, исследованиями, записями и набросками, я отправился в уединенную лесную хижину, сварил себе кофе и открыл ноутбук. Отступать было некуда ― только писать.
Я начал стучать по клавишам, глядя на историю уже не в бинокль, а в микроскоп. И глядя вот так, вблизи, ― осознал, насколько же трудно подбирать нужные слова. Но я старался не увлекаться саморедактурой и просто писал, как пишется.
Во время работы над текстом я пользовался программой под названием Scrivener. Она очень здорово помогает с организацией записей, исследований и глав
На первый черновик «Дикого робота» у меня ушло больше года. Он был сырой. Невероятно сырой. Но издательству Little, Brown & Company он понравился: черновик приняли, и в июле 2014-го мы ударили по рукам: моя книга о роботе на лоне природы увидит свет! Оставалась только одна проблема: я не знал, чем окончить историю…
К счастью, на помощь мне пришла замечательная Альвина Линг ― моя давняя подруга и редактор. С ее замечаниями я вновь уселся за ноутбук. На протяжении следующих полутора лет я переписывал историю целиком. Снова и снова. В первом черновике Роз была воином и оказывалась на острове из-за крушения самолета. Но многие из моих ранних идей создавали почти неразрешимые проблемы в плане логистики, и я постоянно возвращался к черчению схем. Обчитывался исследованиями. Переделывал карты сюжета. В итоге ― утратил какую-либо уверенность в своих силах. Все валилось из рук.
Но я продолжал работать. Упрощал все, что можно. Я упростил сюжет, персонажей, стиль письма ― и постепенно все начало складываться, как кусочки пазла.
Над дизайном книги вместе со мной работал креативный директор Дейв Каплан. Мы сообща принимали решения по оформлению обложки и суперобложки, выбирали бумагу и шрифты, планировали, как будут размещаться иллюстрации.
Дейв поместил мои наброски куда следовало, чтобы мы поняли, насколько сочетаются между собой текст и картинки
По большей авторы почти что не контролируют, как их книга будет выглядеть. Но будучи равно автором и иллюстратором, я детально прорабатывал и этот аспект тоже.
Прежде чем определиться с обложкой, я прикинул несколько десятков вариантов
Леттеринг на обложке, корешке и титульной странице ― тоже целиком мой
Однажды Альвина сообщила мне, что пора делать ранние читательские экземпляры «Дикого Робота» и что мне нужно отшлифовать текст, а еще доделать обложку и как можно больше внутренних иллюстраций. «Ранние читательские экземпляры» ― это предварительные, незавершенные экземпляры книги, которые издатель передает книготорговцам и рецензентам, чтобы «подогреть» интерес перед публикацией.
Я очень хотел, чтобы первое впечатление было как можно более благоприятным, но в отпущенное время мог успеть далеко не все. Я отправил финальный вариант обложки, сколько-то грубых набросков и лучший черновик, который мог из себя вымучить. Эти предварительные экземпляры вышли из печати в июле 2015 года, но закончить работу над текстом и картинками мне удалось еще только через полгода.
Стопка ранних читательских экземпляров
Когда эти экземпляры вышли, я испытал смешанные чувства. Подержать книгу в руках было волнительно, но я знал, в итоге она будет совсем другой. Ну что ж. Мой издатель отправил ранние читательские экземпляры «кому следовало», и на книгу стали поступать отклики. Первая официальная рецензия на «Дикого робота» вышла в ноябре 2015 года ― за два месяца до того, как я закончил над ней работать. Поразительно, но рецензия была очень даже хвалебной.
Я переписывал целые главы.
Менял имена персонажей.
Навязчиво перепроверял каждое слово.
В конце концов я перешел со Scrivener на MS Word, чтобы редактору было легче оставлять примечания к рукописи
В общем, я лихорадочно писал. А когда не писал ― то лихорадочно рисовал.
Итоговые наброски я делал в Photoshop
Пора было работать над итоговой версткой. Альвина сказала, что теперь мы вышли на финишную прямую: отныне допускаются лишь небольшие исправления, которые следует вносить карандашом на распечатках. Это немного отдавало архаикой, но если все правки вносятся в единственный распечатанный документ, их куда проще отслеживать всем участникам процесса. Мне прислали бумаги, я почеркался на них, копирайтер сверил правку, а дизайнер обновил итоговый файл.
В итоговой верстке, конечно, пришлось почеркаться
Последние полгода работы были сущим хаосом. Пока я второпях правил текст и дорисовывал недостающие картинки, то почти ни с кем не общался и спал урывками. Я хотел, чтобы иллюстрации не пересказывали всю историю целиком, а лишь задавали настроение ― поэтому делал их простыми и атмосферными. Но даже с учетом этой их «простоты», иллюстраций требовалось шестьдесят пять ― цифра весьма устрашающая. Казалось, проект затянется навечно.
Несколько итоговых внутренних иллюстраций
Дейв закинул итоговые иллюстрации в верстку ― и вот она отправилась в печать
Дэйв и производственная команда отсмотрели пробные экземпляры суперобложки и некоторых внутренних иллюстраций, а затем вместе с типографией постарались, чтобы готовые книги выглядели как нужно.
Распечатка суперобложки для контрольной сверки
Мы потратили дополнительное время, чтобы посмотреть, как иллюстрации будут выглядеть на той самой бумаге, что и в книге
А затем случилась трагедия. 25 декабря супруг Альвины проиграл многолетнюю битву с раком. Его кончина была для всех нас страшным ударом. Альвина немедленно взяла отпуск. Книга, которой я был так одержим, внезапно утратила для меня всякий смысл. Все, чего мне хотелось ― лежать, свернувшись в клубок. Но издатель требовал, чтобы книга наконец вышла. Нужно было добежать марафон, пересечь финишную черту.
Месяц спустя я держал книгу в руках.
Мой первый итоговый экземпляр «Дикого робота»
«Дикий робот» ― это история робота Роззум 7134, которая, включившись, оказывается в одиночестве на отдаленном и диком острове. Роз понятия не имеет, откуда она и как очутилась здесь: единственное, что ей движет ― желание выжить. Она изучает свое окружение ― как это делал бы робот, ― и узнает все, что ей нужно. Она учится ориентироваться в дикой природе, избегать опасностей и даже общаться с животными. Но самый важный урок, который усваивает Роз, ― доброта может помочь выжить. Она использует доброту, чтобы заводить друзей, семью, свить себе уютное гнездышко. А затем ее настигает таинственное прошлое.
Спустя восемь лет я нашел-таки ответ на вопрос, с которого начинал этот путь: что сделал бы робот в дикой природе? ― Он сделал бы ее своим домом.
Оригинальный текст отсюда.
