365 дней вместе
Наш первый дом. 12 мыслей о матерях, их безграничной любви и обжигающей холодности
12 карточек 27 ноября 2019 1 455 просмотров
365 дней вместе
Наш первый дом. 12 мыслей о матерях, их безграничной любви и обжигающей холодности
12 карточек 27 ноября 2019 1 455 просмотров

Елена Исупова
Елена Исупова

«О чем мы молчим с моей матерью» — сборник эссе талантливых писателей об их отношениях с матерями. Каждый автор делится очень личными историями. Лесли Джемисон прочла неопубликованный роман бывшего мужа матери, чтобы узнать, какой она была до ее рождения. Андре Асиман описывает жизнь с глухой от рождения матерью. Брэндон Тейлор с непостижимой нежностью пишет о матери, унижавшей его. Выбрали несколько мыслей из книги.

1
Наш дом
Наши матери — наш первый дом, и поэтому мы всегда стараемся вернуться к ним. Чтобы вспомнить, каково это — иметь место, которое некогда было нашим. В которое мы идеально вписывались.
2
Отражения
Всё, что меня тревожит, печалит и раздражает в собственных детях, есть и во мне. Я пришла к такому выводу: все, что в них хорошее, — это их, все, что плохое, — мое.
3
Молчание порождает зло
Вообще‑то я ненавижу все эти «заговоры молчания». Я свято убеждена в том, что именно молчание порождает зло. И основное, к чему я призываю, — говорить. Говорить, даже если тяжело.
4
Лгать любимым
Ложь выставляет тех, кого мы любим, в глупом свете. Это такое осторожное уравнение, защищающее их ценой нашего предательства. Все равно что снова заложить дом, чтобы заплатить за машину.
5
Истории о семейном прошлом
Как и мои предки, я верю, что истории обладают спасительной силой. Рассказывание историй — это способ борьбы с забвением, потерями и даже смертью. Любая история, рассказанная о мертвом, — это воскрешение. Любая история, рассказанная о прошлом, — это двойное доказательство того, что мы еще живы.
6
Боль и потеря
Мне потребовалось много времени и усилий, чтобы разглядеть разницу между причинением боли тем, кого я люблю, и моим страхом того, что я могу потерять. Причинение боли тем, кого мы любим, можно пережить. Эта боль неизбежна. И я сожалела о том, сколько ее причинила в прошлом, но была уверена: маму я бы никогда не потеряла.
7
Слишком много любви
Иногда бывает очень больно, когда тебя так сильно любят. Порой это даже невыносимо.
8
Страх матери

Я помню свой постоянный страх безвременно тебя потерять — неважно, потому ли, что ты просто отвернешься от меня, или потому, что тебя отнимет небо. Я все время жила в этом страхе, хотя, быть может, мне следовало бы заставить себя быть более храброй, менее суровой в любви и более в тебе уверенной. Видимо, я в чем‑то ошибалась.

9
Мама-солнце
Пытаться писать о моей маме — все равно что смотреть на солнце. Ощущение, что язык может лишь заставить потускнеть тот дар, который она преподносила мне всю мою жизнь, — нашу с ней безмерную любовь.
10
«Ты никогда меня не потеряешь»
— Послушай меня, — сказала она, и я почувствовала твердые нотки в ее голосе. — Ты никогда меня не потеряешь. Я буду любить тебя каждый день твоей жизни. Ты не можешь сделать ничего такого, что бы заставило меня разлюбить тебя.
11
Здесь и сейчас
Несколько лет назад мама разместила на Facebook фотографию заднего двора, утопающего в зелени: на ней видны небольшие шары, похожие на внеземные объекты. «Я люблю тебя дальше Солнца, Луны и звезд», — говорила она мне, когда я была маленькой. Но я хочу, чтобы она любила меня здесь. Сейчас. На Земле.
12
Пока мама есть
Пока я еще могу сказать маме, что у меня «все нормально» — даже если это не так, —

я буду считать саму эту возможность существеннее эмоций, выше обид и важнее детских травм.



О чем мы молчим с моей матерью

Такие разные, но всегда честные и искренние признания придают смелости заглянуть в себя. Задать важные, иногда болезненные вопросы. И разобраться в отношениях с собственными родителями и детьми.

 

По материалам книги «О чем мы молчим с моей матерью»

Обложка поста — unsplash.com

 

Похожие статьи